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Se abrides polo indice leredes: frio, frolido, cerengo,
inhame, lanzal e tempera amarga, velai tedes as chaves e
o camirio. Se o facedes polo comezo toparedes coa fotografia
—a autora alza os brazos e s6 con detérmonos na posicion
das maos saberémolo, estamos ante o corpo da poeta que
danza e prefire o tacto d ollada—, unha bolboreta de raso
cobrelle os ollos e toda ela se alza.

Aqui, na entrevista, ds preguntds son para a poeta pero
quero indicar que coas compareiras de 3monos baila en tea-
tros, iias, claustros e soutos vellos, que foi ela quen nos trouxo
a obra de Maruja Roca e a escritura de Maria Gabriela
Llansol.

O grupo de poetas Lupercais non seria o que é sen Nie-
ves e tampouco a Fundacion Novoneyra.

Neve de agosto fixose esperar, é o seu primeiro. Nieves

escribe desde que abriu os ollos, se cadra desde antes. Chan
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da Pélvora tivo o acerto de publicalo, na pdxina final lém-
branos a editorial que setenta anos antes o poeta dos Eidos
viu as flores de maio nevando dos mazairos altos do Courel.

E imposible entender esa luz que é a poesia galega sen

Neve de agosto, sen a siia autora Nieves Neira Roca.

CHUS PATO: Terio a sensacion de estar ante un libro
que pode ser entrevistado, se cadra tefio a certeza de estar
ante un libro que responde. Sopeso a posibilidade de estar
ante un libro anénimo. Estou agora mesmo diante da sia
autora. Pregiintolle a esa autora:

Que pensas deste ramo de afirmacions? Estarias de
acordo coa ultima?

Desde a mifia perspectiva, escribir un libro que fai desa-
parecer a sua autora é un logro de enorme calibre. Tamén
podemos interpretalo como un truco de maxia branca, cito:
“mans veloces no veo da erosion / para gardar o ouro no
interior do corpo”.

Como pensa Nieves Neira estas cuestions!

NIEVES NEIRA: Antes de collelo, quixera agrade-
celo: o ramo, o xesto de xuntar o ramo desta entre-

vista. A atencion e as preguntas son tan xenerosas
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que unha ten a sensacion de que, se respondese,
outro lugar se abriria para ela. A pregunta xenerosa
pode facerlle a unha dicir o que non sabia que sabia.
Non a que confirma o lugar senén estoutra que de
stupeto nos deixa como perdidas. Hai poema ali
“onde a lingua perde lugar, e a materia toda se
expande”, como di a dedicatoria mdis fermosa que
cofiezo. O poema fai iso tamén, desprégase respon-
dendo, ainda que o que tire del non tefia ainda a
forma da pregunta. Elas, as preguntas, vefien des-
pois, coma unha segunda resposta.

Unbha ten a sensacion de que a palabra do poema
vai por diante. As tias mesmas preguntas dirixense a
habitar ese espazo, ese exceso de sentido. Ese exceso
de sentido pon en xogo a autoria. O libro ten unha
autora pero esta non o produciu. Se non se pode pro-
ducir, cal sera a tékhne da poeta? Esa especie de ausen-
cia de tékhne, asociada ao divino, foi o que perdurou
da lectura platonica. Jean-Luc Nancy, na revisién que
fai desta cuestion, dird que “o poeta non ¢ poeta en
propiedade. Eo na medida, ela mesma sen medida,
dunha desapropiacion, dun desposuimento”, e sinala
o “Ion” como o lugar onde se d4 resposta a esa cues-

tion, tantas veces inadvertida. Lonxe dos postulados
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da Repriblica, e dunha simple descualificacion da poe-
sfa, para lon a tékhne esta na adecuacion do discurso
para comunicar o entusiasmo. Non se poden pofier
exemplos desta tékhne, haberia que citalo todo, pois
ela residiria nas propiedades singulares das voces. E ai
Nancy d4 a volta 4 cuestion: se a poesia estd en rela-
cion co divino é porque “a voz, para o divino, é a par-
ticion e a diferenza”.

Anonimo, sen autora cofiecida, urda de voces,
todo o que semella querer perderse de en quen se
vive, e ser suxeito, ceibe de nos. Eme dificil responder
a estas cuestions, tan espremidas na teoria literaria,
que por outro lado a rebordan nunha antiga tradicion
da ausencia. O interesante é que o poema nos siga
confrontando con isto, co anonimato ou cos nomes
que queiramos darlle a esa desestabilizacién asociada
4 voz da poeta. Pero a impresidn é esa: é o texto o que
abre camifio ao corpo, outro camifo posible. E sen
esa proximidade dun desaparecer, que sucede 4s veces
na escritura, como tamén a recofiezo na danza, seme-
lla nada querer darse. Por outro lado, o libro durou
tanto tempo na mifa vida que, en certa maneira, é e
xa non ¢ meu. Talvez esa sexa a mesma actividade da

vida, e a aprendizaxe que me deu ese camifio de escri-
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tura ten relacion con ela, con ese fulgor infinito do
finito. De ai que oscile entre ese “gardar o ouro no
interior do corpo” e esa “pel con pel onde nada se
garda”. O que chama do poema, esa chamada, non

se pode gardar: o interior é ela.

CHUS PATO: “A forma comeza coa danza.” E necesario
conecer as montandas, as que caminan cara a oriente e son
azuis, para poder despregar o corpo na danza e asi facer apa-

recer 0 espazo!

NIEVES NEIRA: Cando arde unha montafa,
cando unha montafa nos ¢ usurpada nas moitas
fauces que os poderes tefien para facelo, tamén per-
demos unha parte do corpo. Porque a montana di
que o corpo non estd rematado, que esta ai, en rela-
cion, que todo corpo ¢ fuga, como o poema, e que
nese espazo da letra que se adianta, do azul que
sorbe os montes, estd o que se resiste a ser “absolu-
tamente pronunciado”. Tampouco as montafias que
abren o libro, as de Dogen, ou as de Pedrayo, estan
rematadas: nin sequera esas estin quedas. Hai mon-
tailas que nos producen unha visién extraordinaria.

Semella que as cofiecemos canto mdis nos estraia-
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mos por esa vision, e que, 4 vez, somos nds mesmas
as que chamamos dende ali. Encontramolas e
encontrdimonos nelas, e iso é infinito, porque as
montafias non son sé un medio. E algo que nos ¢
dado: unha relacion, que pode ser o primeiro nome
da beleza. Esa relacion da que o capital nos priva, e
recordo as palabras de Novoneyra: “O que reduce o
home é 0 mesmo que reduce o souto. Unha crecente

confusion sobre o limite do colectivo”.

CHUS PATO: “Ninguén cae ata acabarse.” Se brincas,
ascendes e logo caes, antes describes unha curva. Se te lan-
zas, caes.

No “Frio”, primeira seccion do poemario, a caida é
unha maneira de existir. Existen asi, o rostro, a fala e a
letra. Cando o rostro e a fala e a letra caen, comeza a espe-
ra: “Pero que a ltima forma tras a choiva / sexa a da pri-
meira espera”.

Na espera o corpo percorre un camifio inverso, parece
posible ler que este camifio é cara ao nacemento, cara d
fonte. “Sen xesto, invertes o corpo.”

Poden os rios remontar o leito desde a caida no océano
ata o seu nacer! Ciirvase/cae tamén a atencion de quen

escoita a letra?
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Poderiamos entender que o que nos ensina o “Frio” é
ese proceso de curvarse, caer e iniciar unha espera, unha
esperanza cara a un volver ao intre da iniciacion?

“non hai palabra que poida ser absolutamente / pro-

nunciada”, trdtase dunha condena, dunha liberacion?

NIEVES NEIRA: Os rios non, non poden. So, se
cadra, nos filmes de Val del Omar. E impresionante
esa forza do rio, o inevitable desa corrente. Por iso,
xusto ai, ¢ tamén impresionante ese xesto, inverso,
que teima no contrario. Nese xesto vexo un princi-
pio de escritura. Entre o inevitable e o imposible, a
escritura. Non obstante, quen “volve” 4 orixe dun
rio non o encontra. Encontra un pedregal, bastante
abandonado por certo. A beguina que no libro de
Llansol busca as nacentes do Tigris e do Eufrates
encontra a lingua do sacrificio. E di, en contra do
sentido comun, que as nacentes vefian ter connosco,
igual que noutro sitio pronuncia que non irfa volver
4 natureza senén traela de volta. A orixe estd fora do
tempo, coma nos nas mans dos outros cando nace-
mos. Algo asi se aprende tamén nese camino de
escritura. A orixe, as fontes, estain sempre nun lugar

distinto. E tan comprensible querer volver... pero
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“hai mais al4 desta nostalxia que nos ata ao que ficou
no intre. / Esa corrente. / Ir coma os rios.” A caida
ten que ver con iso, con ese intento fracasado de vol-
ver a ese lugar da iniciacion: “sube, crece, erra”. E do-
lorosa pero tamén celebra a nudez do que cae, do que
non se axusta ao lugar dado, do que, en lugar de
subir e crecer —que se entenden como errar—, vén a
menos. O rio comeza sempre, e estd fora de si. Que
non haxa palabra que poida ser absolutamente pro-
nunciada vivese coma unha liberacion, pero unha
liberacion dificil de soportar.

Por outro lado, apuntas esa contraposicién: cir-
vase / cae. Cadmo inventou o alfabeto “con caracte-
res oblicuos e letras redondas” —dalgun lugar vefien
estas palabras—, non con lifias rectas. Escoitei unha
vez a Berio Molina, na presentacion dese libro tan
fascinante que son as Setras, acompanado dun disco
co son que facemos cando as escribimos, que a letra
C era nun inicio unha lifia recta caendo no espazo,
caendo e caendo, e que comezou a curvarse cara a
un punto pola gravidade que ese punto exerceu nela.
A letra nace en relacion con ese punto pero non
pode achegar a el. Sempre queda fora. Talvez por iso

pode escribir moitas cousas: ser infinita. A escritura
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clrvase tamén cara a ese punto, a “escrita-escoita’ .
A escoita ¢ espera. A protagonista de A portuguesa,
un filme que adoro de Rita Acevedo, di: “quando se
aguarda durante muito tempo também pode acon-
tecer algo que s6 raramente acontece”. O que suce-
de, o que se escribe, ten que ver coa curva da escoita,

co froito inesperado da espera.

CHUS PATO: “onde xa é imposible a inocencia /' que
nos protexe de nés / creceu / do chan / a neve”. Existe
algunha relacion entre a esperanza é a neve! Estarias con-
forme se deducisemos que a neve —esta que medra no chan—

¢ unha forma de nomear a espera?

NIEVES NEIRA: A caida, a espera, a escoita. A neve
crece no chan, ai onde caeu dese desexo de volver,
de fixar un punto. Ai é, na caida, como dicias, onde
a palabra se curva, escribe. Ai é onde “sen xesto /
invertes o corpo”, onde pode suceder un desexo sen
esperanza, unha paixon da espera, o pracer do azul
—coma no titulo de Begona Caamafo—, onde pode
nacer un rio. Si, coma cando esperamos a neve, que
o frio, que corresponde coa primeira parte do libro,

floreza. A neve garda relacién coa espera, e ¢ tamén
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unha visita, a visita do inesperado que ¢ profunda-
mente agardado, do novo que se recoiiece. Novo que
non é mdis nin menos c4 presenza do outro. Eo
extraordinario, esa capacidade de relacion e de
asombro, que volve ainda cando xa non parece
haber espazo para ela.

Ese asombro tamén describe unha curva. Con-
tase que unha muller no século V, en Roma, foi ins-
tada a buscar neve na cidade en pleno agosto. Na
basilica da igrexa que se di que se erixiu no lugar
onde supostamente a atopou celébrase ese achado
con pétalas brancas lanzadas dende a cupula. A espe-
ra, a esperanza e a neve estan trenzadas xa nesa his-
toria. Pero, que atoparia esa muller nesa procura
tola, a neve ou a flor? Hai un descofiecido de nos
que se curva, un corpo que se asoma en fonte e sacia
a sede dun animal imprevisto. De ai que o sentido

non se poida acabar de pechar.

CHUS PATO: A newve dalgunha maneira parece gardar
relacién co amor. “Elixe a quen amar porque non podes
amalo todo”, “Amdmonos polo que non foi”, “Amamos o
que non é propio”. Se isto é asi pregunto, é preciso perder

a inocencia para amar!
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Se 0 amor non é inocente, poderia ser un xeito de
avanzar no cofiecemento?

Aceptarias que para amar debemos, entre outras cou-
sas, ser capaces de recoller: “recollia un corazén dez séculos
atravesado”?

A min paréceme un acerto enorme pofier xuntos e dao
mesmo nivel a Airas Nunes e a Ibn Arabi e presentalos
unidos pola neve. Consideras que a literatura drabe forma

parte da nosa herdanza?

NIEVES NEIRA: Elixe a quen amar porque non o
podes amar todo e porque non te podes retirar. Qui-
zais iso si semelle unha condena, a condena que
madis tarde se romperd, cando rompan os nimeros,
cando rompa ese mesmo calculo. Poderian ser outras
as persoas que amamos, e non. Poderian ser outras
as montafas que amamos, e non. Como as palabras
do poema. Pero poderian ser outras, e por iso son
tamén outras, son un desexo na sia ausencia que se
rebela contra a exclusion, contra unha especie de
privatizacion do afecto.

Creamos unha linguaxe, damoslle ao outro as
palabras, curvaimonos como as letras. Dentro do

amor cofilecemos, como sé dentro do asombro
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vemos: semellan ser eles os 6rganos deste corpo. Ino-
cencia, in nocere, non danar. Crece a neve cando xa
se perdeu a inocencia, cando xa asomou a longa his-
toria do dano que pesa sobre os corpos pero crece
no chan, invertida, porque algo se resiste a asumir
que crecer sexa perder esa mesma inocencia. Coido
que o amor non ¢ a ilusion, nin a perda da ilusion,
a inocencia ou a perda da inocencia, senén o que
nos ten, 0 que xa non ¢ noso, o raro fulgor que queda
destes movementos.

O corazén dez séculos atravesado que mencio-
nas ¢ o de Ibn Hisn, un poeta andalusi do que s6
nos chegou un poema, un poema no que describe
minuciosamente un pichon. E tan preciosa a descri-
cién que nos sorprendemos cando o poeta di: “al
ver correr mis lagrimas, le asustdo mi llanto, / e
irguiéndose en la verde rama, / desplego sus alas y
las batio en su vuelo, / llevandose mi corazén.
J/Adénde? No lo s¢.”; di a traducion para o castelan
de Emilio Garcia Gomez. O corazon de Ibn Hisn
recordame o de Marcial no Vesubio, o de Leopardi
nese poema do “Infinito”, o de Emily Dickinson
nese “Vesuvius at Home”. Ese lugar que se quebra,

que se arrasa, que naufraga. E volve nacer unha e
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outra vez no poema. Talvez, se algo se pode recoller,
¢ ese desembocar dos outros, ese lugar que deles
rebordou.

Linlle a Sabela Mendoza: “a danza ¢ o presente
mdis intenso que conezo”. O poema vive nunha lin-
gua pero a lingua tamén vive no poema. E coma se,
no poema, a lingua se fixese presente intenso. As
cousas que se poden dicir nesa lingua tefien tamén
un lugar, forman espazos de enunciacion, e ai é onde
ten sentido para min falar de tradicion, dos nos —pro-
nome e lazo— que unha pode habitar ou esta con-
frontada a habitar, lugares que poden ser comuns
no mellor sentido da palabra, infinitos, pero tamén
esgotar a voz. Coido que, como nesa relacion que
bosquexei antes de catro poetas, de linguas, tempos
e tradicions diferentes, hai tamén nos que atravesan
as épocas e seguen a chamar, coma se eles mesmos
fosen o suxeito do poema. Forman xeografias distin-
tas 4s que delimitan fronteiras. E cosen unha leila
doura, unha noite que xira fronte 4 vergona doutras
imaxes. Cofiecin a Ibn Arabi por Oliver Laxe a tra-
vés de Mimosas, por Almudena Otero en Ayn, o ollo
e a fonte e por Maria Gabriela Llansol, que fixo del

unha figura fundamental da sua escritura. Por que!?
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Por lle ensinar que o Amante cambia de forma, que
o seu acontecemento ¢ imprevisible e que, acaso,
poida estar ali, nas “avelaneiras frolidas” que nevan
na primavera, xa celebrado na sta espera, antes de
chegar. O poema faime proxima da poeta caxemir
Lalla, dos cantis que ninguén ve, duns vellos zapatos
que gardan toda dor e ensanchan toda herdanza.
Recoller, ler, amar: darlle ao real que outro abriu

camifos, portos, 0 NOSO Mesmo Corpo.

CHUS PATO: “a area é unha pel intacta” e “a pel estd
chea de esperanza”, “a profundidade estd na pel”, “Aqui
a pel é distancia”, son moitas as veces que o libro escribe
sobre a pel. As wveces tefio a impresion de que os poemas
meditan sobre determinadas palabras, esta meditacion
ddse ao xeito da danza e esta danza vai configurando a
escritura. Estarias conforme se eu sostivese a idea de que
se poderia compor un dicionario ou, se o prefires, debuxar
un mapa de palabras a partir do libro? As maos, que o

abren todo, seria a primeira meditacion.

NIEVES NEIRA: Grazas, Chus, por esa imaxe, tan
bonita, e por todo. As veces, a primeira palabra que

escribir aqui seria un abrazo. Hai pouco, Sara Plaza
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faciame notar a repeticion dalgunhas palabras no
libro. Talvez unha tamén se curvou a elas ata que lle
dixeron algo diferente. Coido que as que sinalas,
como a pel, foron dalgiin xeito significadas como
fronteira, como lugar que marca o interior e o exte-
rior, ese sistema de dualidades ao que ¢ dificil sub-
traerse e que reparte, no sentido que lle outorga
Ranciére a esa palabra, o sensible. Non obstante,
ben mirada, a pel non ¢ a superficie senon a profun-
didade, e todo o lonxe que pode chegar a nés faino
tamén a través dese tacto: a calor, un astro na pel,
o outro na pel. Se as mans son a primeira medita-
cion, € porque o corpo comeza nas mans dos outros.
Tamén asi quero entender as palabras coas que
Nancy, no contexto da pandemia, destacaba que o
noso mundo eliminara a relacion coa alteridade.
Unha pandemia que non se deu nun lugar neutro,
claro esta, senon neste sistema capitalista no que
vivimos, que se nutre de borrar os moitos outros, o
que tamén garda relacion cunha crise de fondo
ainda maior, ambiental e climatica. Entendo o tre-
mendo de tomar decisiéns nese contexto pero
borrar alguns xestos, como o de dar a man a quen

morre, é tremendo tamén. Lia curiosamente nese
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momento un libro de Roberto Esposito, que fala da
inmunizacion como unha das categorias principais
da modernidade, mais ca secularizacién ou raciona-
lizacion, e que implicaria sacrificar a vida —o outro
e o risco de disolucién co seu contacto, contaxio—
pola supervivencia. Nese sentido, dun lado, sitia a
Hobbes, o poder inmunizante do contrato, e no
outro lado, a Bataille. Entre perder o mundo e per-
der o corpo. E, curiosamente, unha sente un balan-
ceo ai. Ainda que quizais agora esteamos perdendo
os dous: cada vez mais atravesados polos outros, que
non paran de chegar polas numerosas redes e dispo-
sitivos, e cada vez menos en contacto ou abertas a
algo distinto de si. Yayo Herrero fala dende o ecofe-
minismo dun abismo ontoléxico entre a nosa espe-
cie e os outros seres, e 0 mundo vivo. Asi e todo,
cando os incendios arrasaron O Courel no veran
pasado, os vecifios dixérono claramente: “Salvaron-

nos os soutos”. Comezamos féra de nos.

CHUS PATO: Escribes “no punto da lingua onde o sen-
tido do mundo se desvia” e no wverso seguinte enumeras
unha serie de topénimos. Por que xusto ai, onde a lingua

di os nomes de lugar?
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NIEVES NEIRA: Os nomes de lugar non referen-
cian un significado pero si dispofien un sentido,
unha orientacion. Se cadra por iso movémonos tras
deles. Se cadra por iso podemos dicir secretamente
un nome. Un nome de lugar, un nome de persoa,
podemos dicilo cantando, gritando, invocando, cho-
rando, en silencio, en sonos. Estdn pegados ao noso
corpo e, con todo, non esconden a estraiieza de
nomear, a mesma que lle fai dicir a Lorca: “jQué raro
que me llame Federico!”. Aparecen na boca. A lingua
neles curvase, desviase, para nés, coma un manan-
cial. Algo hai que resiste e persiste neles, que se
levanta con eles. Nunca vin emocionarse tanto a lin-
gua como ali, na boca do meu pai dicindo os nomes
de lugar, tan préxima a morte. E, ainda asi, afastan-
do a morte completamente, pertencendo totalmente
a este mundo na emocion deses nomes. Dicindo:
“Uxio, meu primo, meu primo”. Dicindo: As
Nogais, Pacios, Seoane, Becerred, Parada, Vilafranca,
Pedrafita, Chan de Pena, Riocereixa. E dicindo de
memoria aquel poema que percorre as serras: “HEIN
d’ir 6 Pia Paxaro i a Boca do Faro / deitarme na
Campa da Lucenza nun claro”, e ata cambiandolle

o final, de tanto trasfego do hospital, onde estivemos
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nun inicio: “E a un eido solo / onde nin dios me

»
vexa .

CHUS PATO: Aqui, onde crece a neve, aqui onde non
¢ posible a inocencia. Aqui, onde un sol co ritmo intermi-
tente do corazén todo o tempo di “aqui / aqui / aqui”.
Aqui, “onde acaba a forma da flor que se abre”. Cal é a

necesidade tan perentoria deste adverbio de lugar?

NIEVES NEIRA: Cando amamos, cando algo nos
vence namorandonos, que diria Maria Zambrano, dici-
mos aqui. O que pronunciamos cando amamos é:
aqui /aqui / aqui, ese aqui que, como di Llansol, ¢ o
primeiro nome de lugar, a vida que por fin semella
agarrarse 4 vida. Algo convoca o asombro de estar aqui,
que semella ser unha medida tamén de xustiza, de
consideracién de todo canto é. Quixera amentar un
poema de Guennadi Aigui, que Emilio Aratixo publi-
cou nun numero da revista Amastran-gallar, e que leva
por titulo “Aqui”. E un poema emocionante, que ex-
plica esa necesidade mellor que calquera cousa que

poida eu dicir. Poderia compartilo?

coma na espesura da fraga puxemos a mirada
na esencia dos agochos
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que protexen aos homes

e a vida afastabase en si mesma coma un camifio na fraga
e empezou a parecerme o seu xeroglifico
a palabra aqui

e significa a terra e o ceo

e 0 que estd 4 sombra

€ 0 que vemos cos nosos propios ollos

e aquilo do que non podo dar conta nos versos

e o segredo da inmortalidade non ¢ mais outo c6 segredo
dunha silveira iluminada pola noite de inverno

cas ponlas brancas enriba da neve

cds sombras negras na neve

aqui todo se corresponde

nunha lingua primordial e outa

como se corresponde unha parte da vida
coa parte contigua indestructibel

aqui nas extremidades

rizadas das ponlas da horta acougada

non buscamos os grumos arrepiantes da seiva
que semellan siluetas aflixidas

apreixando un crucifixo na noite da desgraza

e non cofiecemos nin palabra nin signo
que sexan mais outos ca outros

¢ aqui onde vivimos e aqui onde somos fermosos

e ¢ onde calando trastornamos o real
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mais se as nosas despedidas del son severas
a vida participa ali tamén

coma espontaneamente

unha nova para nés inaudibel

e desviandose de nds

como o reflexo dun arbusto na auga
vai ficar 4 beira mesmo

para ocupar despois

0 NoSo sitio

para que os espazos dos homes s6 sexan substituidos
polos espazos da vida
sempre

CHUS PATO: Falabamos ao comezo das montarias e da
danza. Poderiamos falar agora do inmébil e do movemento
e volveriamos d caida, d auga que cae na fervenza sen auga,
ali onde a corrente que non existe decide virar. E asi consta-
tamos que en todas as seccions o libro no seu avanzar leva
canda si os niicleos anteriores, lévaos como fai o rio. “Froli-
do”; o segundo tramo, pecha con ese milagre de poema que
dedicas a tiia nai. Como pensas a relacién entre biografia e

poema?

NIEVES NEIRA: O que pasou, o que podemos escri-
bir nunha tnica frase, non pode, a0 mesmo tempo,

acabar de dicirse. A biografia escribe a lifa recta, o
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poema, a curva. A primeira pon un punto, o segundo
non remata. O poema faille mais xustiza 4 verdade
dunha vida. O poema ¢ a ferida que asoma nas lifias
da biografia, por onde a propia vida se abre a outros,
muda de lugar, irrompe. Iso mesmo est4 no titulo do
libro, iso é a neve de agosto, un nome, 0 meu nome,
desprazado, un inicio que non é noso, un inicio féra
de si. E coa vida? Que relacion ten? Poderian separarse?
Seria entén o poema, o xesto de escribilo, un espazo
negativo con respecto 4 vida! Que hai no poema de
ascese, de retirada! Ou serd que 4s veces o poema é
unha mesma porta para a vida, un lugar por onde
traer de volta un lonxe na man? Despois de lerlle a
mifa nai os poemas de “Frolido” lembrou esa historia
do pardal, de abrirlle a vent4 a un pardal unha mana,
logo de quedar a durmir por vez primeira un sabado
en Pradela, nos Ancares, na aldea na que era mestra,
por unha nevarada. Fomos ata ali. Recollemos aquilo.
Aquilo que quedara nas marxes do tempo fixose cen-
tro, e nevou. Vexo nese didlogo coa mifia nai unha
imaxe desa tecnoloxia de relacion que é o poema.
O poema é coma un 6rgano. Que relaciéon ten un

organo coa vida! Enfiaa.
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CHUS PATO: “Ollos cos que ver que alguén nos mira, /
e medir na tension dun dngulo / o leite verquido da mand”,
asi remata o poema que leva por titulo “Ancares” e que forma
parte desa zona, sen titulo, coa que se abre o libro. “Cerengo”
¢ d vez 0 nome dunha montaria e o titulo da terceira parte
deste Neve de agosto.

Pesar e medir, acciéns que verien do comezo e aqui ocu-
pan versos do poema “Organo”. Son de diferentes tonalidades
os fios cos que se tece esta urda: a distancia, a inclinacion,
as gramineas, a imaxe, a fuga, o eu, a luz e as maos, a nebra,
a esperanza, a fonte, os amantes... e diferentes actos verbais:
ser levada, ser lanzada. “Organo sen mdis funcién que o

lonxe”, é este lonxe o fogar?

NIEVES NEIRA: Ese poema, “Organo”, escribino
logo duns dias coa bailarina Hisako Horikawa en
Palas de Rei, hai xa uns anos, no 2017. Explorar o es-
pazo cos ollos pechados durante horas, percibir o
toque das companeiras, soster un fio entre duas per-
soas ou moverse moi devagar foron algunhas das
propostas que fixemos eses dias (coas amigas tan
extraordinarias que conformamos a asociacion de
artes escénicas 3monos en Lugo). Cambiase algo, e

o mundo de supeto ¢ un descofiecido, e o corpo
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tamén. Esas propostas levan os sentidos a outro
lugar, desprazanos e, dalgin xeito, sitiannos ante
iso que dicia o bailarin Tatsumi Hijikata: “O corpo
¢ a cousa mais remota do universo”, que coido que
¢ 0 que estd nese poema, nese corpo e lingua mutan-
te, que muda de forma, veloz, ou polo menos asi sen-
tin eu esa escritura. Mais adiante, nese poema, no
lonxe de ninguén, nas terras lindeiras, na nebra que
desdebuxa os corpos: “detente: /diante: / unha luz
xa /encontra / fogar / na nebra”. Se hai fogar, aqui,
seria nesa danza. “A forma comeza na danza”, di o
comezo do libro.

O cerengo ¢ a lina do horizonte na montana, a
lifa entre a montafa e o ceo, ese bordo que tamén se
curva, unha imaxe do mutuo. E unha pel. E a pel ¢
distancia. Os Ancares, O Courel, son duas serras que
se miran na mifa vida, de onde vefien mifia nai e meu
pai. As montafias camifian, a nebra fainas pestanexar,
non se entregar por completo. Semella esaxerado dicir
que as montafas camifian pero é exacto. A forma
camina, 0s COrpos non estan rematados, tefien esa
apertura. Ao lonxe? “Aqui, aqui, pero onde acaba a
forma da flor que se abre?”, di ese “Organo”. Al

onde nos abrimos a camifar pola forma que somos,
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onde podemos vir dos outros. Unha caricia é o lonxe.
O cerengo nomea o que estd entre, tamén di que o
espazo non se pode cercar. Talvez por iso tampouco
se pode deixar de mirar. E asi tamén “no cen veces
repetido estd o lonxe”, di o texto mais adiante, onde
xa semella superada a tentacion de facer do lonxe,
como absoluto, outro fogar. Ainda que o poema non
fale nestes termos de superar nada. Quixera traer estes
versos de Xabier Cordal en resistencia da auga: “non
hai volta a fogar ningun, fandanos a musica / e fun-

danos a ferida, o rio do tempo / non agarda”.

CHUS PATO: A montafia non narra pero alguén se
detén nela por unha promesa. Se cadra sé se promete o
que non se pode cumprir. Interésanme diias cuestions.
Se as montanas camifian cara ao que nos orienta, orien-
tarse poderia ser cofiecer a imposibilidade do relato?

E a visién da nebra o que a montafia promete? E,

se é asi, que é 0 que nos ensina esa vision’

NIEVES NEIRA: Se cadra si, Chus, se cadra so se
promete o que non se pode cumprir. Pero... unha pro-
mesa que non se pode cumprir, que funcién ten?

“Organo sen mais funcion que o lonxe”, di o poema.
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Un lonxe que non se cumpre e que non se deixa non
querer cumprir. Agas nesas caidas nas que nace un
rio, e “todo estd onde se promete”. Cando se promete
nada, e o nada, en lugar de se encubrir ou disimular,
ofrécese. A nebra ensina que a montana se ve mellor
cando a nebra esta presente, cando a montafia apare-
ce e desaparece. Esa vision, esa alétheia, rompe o rela-

to, e ensina unha paixén. Unha paixén do nada.

CHUS PATO: Cando o ucedo nos mira, que ve! Ese é
o poema dos corpos que se lavan. Nese lavar o corpo do
pai, as palabras perden o sentido “pero a nudez estd na
velocidade da pel /' na danza coa que a montaia / pesta-
nexa”. Ao meu ver este poema dedicado ao tew pai debe
lerse ao tempo que o que lle dedicas d nai. Se cadra a afir-
macién que segue ¢é inoportunda pero creo que ese verter os
rios no corpo do pai é o acto central do libro. Falariasme
disto?

NIEVES NEIRA: Hai un momento en Secesién onde
dis o que dirias se tiveses que definirte dende o mais
fondo que hai en ti. Vefien ter comigo esas palabras,
e coincido contigo nalgunha delas, desas poucas fra-

ses que non chegan a ser un paragrafo. Do que rapi-
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damente se pode dicir e non obstante nunca se
acaba de dicir. Do tan insubstituible e, con todo,
comun: “Esta historia tan profundamente nosa / é
a historia dos corpos que se lavan”.

Grazas por facer esta pregunta, Chus. Por ler asi
ese momento. Tiven a sorte de poder acompanar o
meu pai nos ultimos momentos, de que el estivera
na casa, logo de pasar uns dias no hospital, grazas
ao servizo de hospitalizacion a domicilio da sanidade
publica, 4s excelentes persoas e profesionais que nos
acompanaron e guiaron. Un deses dias, metéuseme
na cabeza esa auga, esa tina, esa esponxa, fora de
tempo. Debian ser a unha ou duas da madrugada.
Mifia nai diciame que non eran horas, que que anda-
ba facendo. Mifia irm4 miraba e entendia. O que sei
¢ que, cando caeu esa auga nos pés de meu pai, el
riu. Foi o ultimo riso. Morreu ao dia seguinte. Riu,
naquel momento onde xa apenas se distinguia a
comunicacion comun, e riu coma quen di: “que
ingobernable esta Nieves, e que ben que asi sexa”.

Ese acto ¢ o lugar onde nace un rio. Se no libro
nace un rio nalgin lugar, se na vida naceu un rio
nalgun lugar, ¢ ai. Onde o xesto non acaba. Algo que

completamente nos traspasa. O que se nos d4, nesta
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vida, a sentir. O nacemento dun rio. Ningunha pala-
bra pode dicir ai porque as palabras estan dentro do
corpo e o corpo dentro das palabras. O poema vai,
vai, vai, vai, na ourela dese rio. Recibe unha lingua,
un amor, unha ferida, un peso, unha luz. Un limite

infinito. O infinito dunha vida.

CHUS PATO: Volvo a esa zona cero que carece de
titulo e que eu leo como un ovo que contén en si todo o
libro. Entre as montarias, que nese ovo se escriben, estd
O Courel, é O Courel quen escribe “a memoria é unha
frecha”. De por parte, “Inhame” é o nome do dia cuarto
ou cuarta palabra deste todo que é o libro; no primeiro
poema deste dia, o verso tensa a frecha “Na curva do
basalto tensei a frecha”. A memoria é a frecha, a memo-

ria é O Courel?

NIEVES NEIRA: Algo ten O Courel, que colle a
xente dun xeito especial, sexan de ali, tefan raices
ali, coma é o meu caso, ou non. Como algo tefien
Os Eidos. Uxio falaba dos tolos polos Eidos, coma se
ese libro marcase un fondo extenso para nos. Reco-
fAézome ai. O que en min hai de nds vénme tamén

por esa memoria. Mesmo cando o fio do noés € fino
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e foi fino, eu escoitei esas palabras, que tiven a sorte
de ter proximas, e reconecin nelas unha verdade.
Non falo, claro, dunha verdade que se revela, senén
dun rumor, do fio que colles e sentes tremer nos
dedos. Desa emocion. Iso é un comezo, estd no ovo.
As montafas que amamos coma se fosen un ser e
que a palabra nos ensinou a amar. A xeografia: a
terra que escribimos, onde nos escribimos. A mate-
ria prima do texto, que diria Llansol: un corpo e
unha paisaxe falandose. E un fio fundamental, con
outros: a lingua de Jaro na horta de Mourente, a lin-
gua nas longas conversas con Maria, a lingua das
aves no estuario do Tejo, a lingua da madrugada na
estacion de tren, a lingua do basalto nesas illas, nesas
montafas paradas no medio do Atlantico... O fio
tenso do nds, desoutros seres cos que afiamos a
punta da frecha da linguaxe, cos que temos a rela-
cion da escritura, a relacion de levarnos onde non

. . ., . (€3 ”
existimos, a relacion de ir, de responder a ese “ven”.

CHUS PATO: Penso as illas, a illa neste caso como o
lugar ao que chegan as ndufragas, o territorio onde arriba
quen xa non é naide. Penso a existencia na illa como a

vida que logrou sobrevivir. Esta illa que se escribe aqui arri-
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ba desde o lonxe —ese lonxe que xa cofiecemos— o seu rever-
s0 é a mudez, a pel na illa é profunda e é a distancia.

Co teu permiso trazo un eixe de coordenadas e absci-
sas, miden a profundidade vertical e a distancia horizon-
tal. A illa estd no centro e é a posibilidade para calquera
posicion. A illa é a montaiia que deixou de camifiar para
sinalar a inmobilidade que precede 0 movemento. A illa é
a memoria desde a que se tensa a frecha, é o abraio mudo
desde o que se escribe a lingua do poema.

Desde ai, desde a illa, poderiamos despregar a danza e

inventar o espago, inventar a escritura do poema e o amor?

NIEVES NEIRA: Na illa, no “Inhame”, estd a
memoria do Amante, da Amante. A lingua obriga-
me ao xénero pero non o teria. O amante que recorre
os cantares. O poema convoca esa memoria dalgun
xeito, e ela vén ter co poema. Os Ancares, O Courel,
nese ovo, unha e outra memoria entrelazadas. A me-
moria é frecha porque non estd no pasado, arrastrase
consigo a este punto de tension do corpo cando unha
escribe e busca lanzalo. Unha preguntase: a que! Ten
como resposta: 4 marabilla do espazo.

E moi bonito que leas asi as illas, a onde che-

gou esa voz que xa ¢ de naide, que se perdeu na
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nebra. Na illa apréndese que a xeografia d4 a volta,
que a historia, na illa, é outra, como na pelicula La
ville des pirates, de Raul Ruiz. Ir, ir, ir, e comprobar
que a xeografia non coincide co cardinal, é perder
as referencias. A illa ten “como tnico reverso a
mudez” e ali unha “balbuce, ¢ inutil, rebenta en
humidade” e “retércese, coa boca aberta”. Asi,
escribir, subirse 4 tua pregunta. Que pregunta,
Chus, que pregunta! Quixera verme, si, subida
nela, ainda que non poida responder.

Por outro lado, gustariame lembrar unha his-
toria que me contaron, e ¢ que en Cabo Verde se
di que o arquipélago se formou despois de que
deus, logo de crear o mundo, sacudise as mans, xa
sen mais dons que outorgar a eses restos de barro.
Asi, a lenda explica a falta de recursos hidricos nese
lugar, a dificil supervivencia. Ese “barro sacudido
dun deus”, as illas. As illas son un resto, o excén-
trico dos continentes. Pero, precisamente por iso,
as illas dividen, sorben o sofio, atraen terriblemen-
te, chaman, a distancia nelas faise tan proxima que
queima. O texto fala desa “man de naide dicindo
ven, escaleira voraz ou partitura libre, de momento

s6 ven, ven, ven, ven”. Lin, hai pouco, que Derrida
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chamaba imperativo salvaxe ese ven, ese reclamo.
De novo esa tensiéon: entre a distancia que pode
varrer o corpo de estar aqui, e o que apagandose,
a0 lonxe, tamén pode apagar este lugar. E doado
amar os seres que se tensaron nesa procura das illas
pero, como sair dese delirio, do vortice que traen
consigo, da historia da usurpacion que traen con-
sigo! Onde situar o lonxe! A cuestién non se resol-
ve anuldndoo. Fontes, illas, lonxe, aqui. Tal vez esa
necesidade tan perentoria do aqui sexa a busca
doutro reparto do espazo, un intento de quebrar
esa xerarquia entre os lugares: “no cen veces repe-
tido estd o lonxe”. No ordinario que devén extraor-

dinario, nese paxaro que nos visita.

CHUS PATO: Aqui, xunto a folla do inhame compare-
cen as xoias do dia, a lavanda, e a distancia transférmase
en perfume. A lavanda, a palabra “para que eu monte
contigo / na frase que nos leva”. O amor comeza sempre
nunha praia, escribiu Xohana Torres. O amor, aqui, nesta

neve, comeza nunha illa?

NIEVES NEIRA: O amor ten que verse coa illa. Con

Menelao, obsesionado co espectro “da que esta alén
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dos mares”. Con Dido, “que de lonxe ao ausente escoi-
ta e mira”. Con Brownyn, que lle fai dicir a Cirlot “he
de llamar amor a lo que es ir hacia”. Coa Isidore arre-
batada de La wille des pirates. O amor, dicia Maria Zam-
brano, é o facedor do horizonte. Pero o horizonte, xa
sabemos, pode borrar o lugar, este mesmo aqui onde
pomos os pés. Un amor posible, serd posible? Un
amor comun, como dicia Francisco Cortegoso!
Concordo con Xohana Torres, como non podia
ser doutro xeito. Concordo cando escribe: “Poesia,
convicta natureza de illa”. O amor comeza sempre
nunha praia. Nun lugar de bordo, fronteirizo, onde
nos asomamos ao que non somos. Nese bordo, os res-
tos, os 6sos brancos do sol, as cunchas, como as do
libro de Branca Novoneyra. A praia na que guinda-
mos e recollemos a botella que suca os mares, o

poema. Do mais abandonado vén o amor.

CHUS PATO: Traio de novo o verso que nos aprendeu que
a montana non narra e contrapoiio a Historia / narracién d
Montaria / poema. Escribes: “Amigo dos cantares, o aire, /
contra a historia, 0 mencer, / o aire amigo” . Pregunto, a lingua
illa, a lingua montaria do poema, a lingua que sobrevive para

perderse no aire en que se diferenza da lingua da Historia?
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NIEVES NEIRA: As veces, o aire, esa brandura que
vén polas manas, ou polas noites do vrao, semella
unha presenza, e ten unha calidade erotizante, o aire
¢ 0 Amigo, a Amiga. D4 a impresion de que, se unha
puidese apanar unha febra dese ar, inventaria o
corpo. Respirar, cando o aire esta enleado con todos
os lonxes, e entra asi, no corpo. Cada dia, cada dia
a mesma porta aberta, unha bondade que contradi
o escrito polo poder. Cada dia co seu murmurio
incesante, un murmurio que fala contra a Historia
e que mesmo fai posible a esperanza. Un murmurio
dificil de escoitar, se cadra cada vez mais dificil de
escoitar, pero disponible. Nese murmurio do aire
hai un cabo solto, algo que non obriga a dicir, nin a
vivir conforme, algo que di que as cousas poderian
ser doutro xeito. Unha liberdade. “Eu son libre”, asi
di Rosalia na vela dos Piueiros, como lle oin a Anxo
Angueira. [so, esa vela contra o aire, contra o que se
apropia das palabras, tamén desta, a liberdade. Escri-
bin ese poema no aire da primeira hora da mana
luguesa no mes de xufo, co son dos citrios, e tifia
en mente ese titulo de Novoneyra: “Folga xeral con-
tra da Historia”. O poema mesmo é unha folga xeral

contra da Historia, un tempo que quere atravesala.
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“INDA a bagoa mais pura mais sin direucion acusa 6
poder”, escribiu tamén Uxio. Pois unha sente que
ese aire, que esa relaciéon, tamén denuncia, sempre,
a obscenidade do poder e, 4 vez, ofrécese para escri-

bir, por outro camifo, as relaciéns entre nos.

CHUS PATO: “Lanzal” é un tinico poema que para res-
pirar se fragmenta. “Lanzal” é tamén a quinta seccién de
Neve de agosto.

Retinense nesta escritura gran parte de todas as mar-
cas anteriores —palabras e conxugacions verbais— “Por fin,
/ a palabra [...] para dicir aqui / e se alguén puidese reco-
ller isto que lanzo / ese seria o aire”. Entén o niimero desa-
parece. A palabra por fin atopada destriie o que se somete
a cdlculo, a usura da ganancia? Esta palabra que rompe
o imperio dos niimeros é unha consecuencia da vida que
sobrevive na illa?

“Lanzal” é o centro do labirinto e nese sofio “nidia
es de naide”. Nese sofio desdtanse tres acciéns: un dé
intenso, unha palabra libre de usura e a liberdade de non
ser de naide. “Corrias pola ria de loureiro no orballo do
aire”.

Queda ainda “Tempera magra”, pero se che parece

imolo deixar aqud.
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Aqui onde o poema é mirado polo que o fai mirar,
onde non se avergonza de ser que é, pregunta e responde

Para que, o desexo!?
Para romper os niimeros

Aqui onde a lingua curvada do poema é tamén como

o Bran, o deus, “ponte que cruzar por baixo, augazul”.

NIEVES NEIRA: Chus, canto custa responder. Des-
pois de agasallarme con estas palabras abriria aqui
un silencio, que é tamén o agasallo que podemos
dar 4s palabras das outras, as ttas palabras. As ttas
preguntas, un poema do poema.

Talvez poida dicir algo dunha dificultade, dun
verso que me resultaba imposible escribir: “Isto ¢ o
inmenso que se che deu a sentir. / O rio de perten-
cer”. Primeiro foi: “o rio de non pertencer”; despois:
“o rio de pertencer”. Ningunha das duas ¢ exacta.
Esa pertenza que se logra tras percibir o desposui-
mento, ese desposuimento que ¢ un don, o que se
nos d4 a sentir. “A historia deste rio escribo”, di
outro verso, noutro poema. A forma que camifa.
E hai momentos, momentos nos que unha se lanza,
lanzal, a0 movemento desa forma. Un do intenso

que recibe o que perde, onde nos descubrimos naci-
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das de darnos. Lanzarse asi ¢ perder o célculo, perder
a usura, perder. Perder tamén o control da lingua
que di, que se solta veloz, ou polo menos asi foi
como a vivin. Non poderia separar ai a vida da escri-
tura. Independentemente do valor que tefia para
outras, escribir ese poema foi meterse profundamen-
te na vida, foi algo que me sucedeu, que me mudou,
mesmo que foi por diante de min, que me abriu
camifno, un camino que, feito, xa non quere ser
dunha soa. E ai onde o inmébil do frio se lanza por
fin, e a lingua reconece ese lugar que nos ten, “a
imaxe que non eliximos abrindose no rostro secreto
que somos / Por onde a vida bebe de nos”. E dése a
dicir.

E ¢ certo que a tltima parte, “Tempera magra”,
xa se escapa. Tempera magra é esa técnica que utili-
zaba Boticelli, esa humidade que se sente nas stias
pinturas, coma no nacemento de Venus. Escribin
ese texto dando voltas e voltas na muralla de Lugo,
naquel xuio de 2020 tan estrafio, cando Venus com-
pletaba a flor que debuxa no ceo en conxuncién
solar, nesa humidade do vrao. Veneri Victrici, como
di unha das aras votivas da cidade. Reflexos dunha

vida que arden na atmosfera, esa luz, ese erguerse no
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ceo. Ao final, non ¢ iso o que busca esa lingua que
perde lugar, o poema, que sobreviva o que amamos!
Non a supervivencia das estatuas, a do ouro dentro
do corpo, senén a que aprendeu o finito. O fulgor
do finito. Cando o ucedo nos mira, que ve!, pregun-

tabas. Esta “loca sofnando”.












