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Se abrides polo índice leredes: frío, frolido, cerengo,

inhame, lanzal e tempera amarga, velaí tedes as chaves e

o camiño. Se o facedes polo comezo toparedes coa fotografía

—a  autora alza os brazos e só con detérmonos na posición

das maos saberémolo, estamos ante o corpo da poeta que

danza e prefire o tacto á ollada—, unha  bolboreta de raso

cóbrelle os ollos e toda ela se alza.

Aquí, na entrevista, as preguntas son para a poeta pero

quero indicar que coas compañeiras de 3monos baila en tea-

tros, rúas, claustros e soutos vellos, que foi ela quen nos trouxo

a obra de Maruja Roca e a escritura de María Gabriela

Llansol. 

O grupo de poetas Lupercais non sería o que é sen Nie-

ves e tampouco a Fundación Novoneyra. 

Neve de agosto fíxose esperar, é o seu primeiro. Nieves

escribe desde que abriu os ollos, se cadra desde antes. Chan



da Pólvora tivo o acerto de publicalo, na páxina final lém-

branos a editorial que setenta anos antes o poeta dos Eidos

viu as flores de maio nevando dos mazairos altos do Courel. 

É imposible entender esa luz que é a poesía galega sen

Neve de agosto, sen a súa autora Nieves Neira Roca. 

ChUs Pato: Teño a sensación de estar ante un libro

que pode ser entrevistado, se cadra teño a certeza de estar

ante un libro que responde. Sopeso a posibilidade de estar

ante un libro anónimo. Estou agora mesmo diante da súa

autora. Pregúntolle a esa autora:

Que pensas deste ramo de afirmacións? Estarías de

acordo coa última? 

Desde a miña perspectiva, escribir un libro que fai desa -

parecer a súa autora é un logro de enorme calibre. Tamén

podemos interpretalo como un truco de maxia branca, cito:

“mans veloces no veo da erosión / para gardar o ouro no

interior do corpo”. 

Como pensa Nieves Neira estas cuestións? 

NiEvEs NEiRa: antes de collelo, quixera agrade-

celo: o ramo, o xesto de xuntar o ramo desta entre-

vista. a atención e as preguntas son tan xenerosas
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que unha ten a sensación de que, se respondese,

outro lugar se abriría para ela. a pregunta xenerosa

pode facerlle a unha dicir o que non sabía que sabía.

Non a que confirma o lugar senón estoutra que de

súpeto nos deixa como perdidas. hai poema alí

“onde a lingua perde lugar, e a materia toda se

expande”, como di a dedicatoria máis fermosa que

coñezo. o poema fai iso tamén, desprégase respon-

dendo, aínda que o que tire del non teña aínda a

forma da pregunta. Elas, as preguntas, veñen des-

pois, coma unha segunda resposta. 

Unha ten a sensación de que a palabra do poema

vai por diante. as túas mesmas preguntas diríxense a

habitar ese espazo, ese exceso de sentido. Ese exceso

de sentido pon en xogo a autoría. o libro ten unha

autora pero esta non o produciu. se non se pode pro-

ducir, cal será a tékhne da poeta? Esa especie de ausen-

cia de tékhne, asociada ao divino, foi o que perdurou

da lectura platónica. Jean-Luc Nancy, na revisión que

fai desta cuestión, dirá que “o poeta non é poeta en

propiedade. Éo na medida, ela mesma sen medida,

dunha desapropiación, dun desposuimento”, e sinala

o “ion” como o lugar onde se dá resposta a esa cues-

tión, tantas veces inadvertida. Lonxe dos postulados
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da República, e dunha simple descualificación da poe-

sía, para ion a tékhne está na adecuación do discurso

para comunicar o entusiasmo. Non se poden poñer

exemplos desta tékhne, habería que citalo todo, pois

ela residiría nas propiedades singulares das voces. E aí

Nancy dá a volta á cuestión: se a poesía está en rela-

ción co divino é porque “a voz, para o divino, é a par-

tición e a diferenza”. 

anónimo, sen autora coñecida, urda de voces,

todo o que semella querer perderse de en quen se

vive, e ser suxeito, ceibe de nós. Éme difícil responder

a estas cuestións, tan espremidas na teoría literaria,

que por outro lado a rebordan nunha antiga tradición

da ausencia. o interesante é que o poema nos siga

confrontando con isto, co anonimato ou cos nomes

que queiramos darlle a esa desestabilización asociada

á voz da poeta. Pero a impresión é esa: é o texto o que

abre camiño ao corpo, outro camiño posible. E sen

esa proximidade dun desaparecer, que sucede ás veces

na escritura, como tamén a recoñezo na danza, seme-

lla nada querer darse. Por outro lado, o libro durou

tanto tempo na miña vida que, en certa maneira, é e

xa non é meu. talvez esa sexa a mesma actividade da

vida, e a aprendizaxe que me deu ese camiño de escri-
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tura ten relación con ela, con ese fulgor infinito do

finito. de aí que oscile entre ese “gardar o ouro no

interior do corpo” e esa “pel con pel onde nada se

garda”. o que chama do poema, esa chamada, non

se pode gardar: o interior é ela.

ChUs Pato: “A forma comeza coa danza.” É necesario

coñecer as montañas, as que camiñan cara a oriente e son

azuis, para poder despregar o corpo na danza e así facer apa-

recer o espazo? 

NiEvEs NEiRa: Cando arde unha montaña,

cando unha montaña nos é usurpada nas moitas

fauces que os poderes teñen para facelo, tamén per-

demos unha parte do corpo. Porque a montaña di

que o corpo non está rematado, que está aí, en rela-

ción, que todo corpo é fuga, como o poema, e que

nese espazo da letra que se adianta, do azul que

sorbe os montes, está o que se resiste a ser “absolu-

tamente pronunciado”. tampouco as montañas que

abren o libro, as de dôgen, ou as de Pedrayo, están

rematadas: nin sequera esas están quedas. hai mon-

tañas que nos producen unha visión extraordinaria.

semella que as coñecemos canto máis nos estraña-
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mos por esa visión, e que, á vez, somos nós mesmas

as que chamamos dende alí. Encontrámolas e

encontrámonos nelas, e iso é infinito, porque as

montañas non son só un medio. É algo que nos é

dado: unha relación, que pode ser o primeiro nome

da beleza. Esa relación da que o capital nos priva, e

recordo as palabras de Novoneyra: “o que reduce o

home é o mesmo que reduce o souto. Unha crecente

confusión sobre o límite do colectivo”.

ChUs Pato: “Ninguén cae ata acabarse.” Se brincas,

ascendes e logo caes, antes describes unha curva. Se te lan-

zas, caes. 

No “Frío”, primeira sección do poemario, a caída é

unha maneira de existir. Existen así, o rostro, a fala e a

letra. Cando o rostro e a fala e a letra caen, comeza a espe-

ra: “Pero que a última forma tras a choiva / sexa a da pri-

meira espera”.

Na espera o corpo percorre un camiño inverso, parece

posible ler que este camiño é cara ao nacemento, cara á

fonte. “Sen xesto, invertes o corpo.”

Poden os ríos remontar o leito desde a caída no océano

ata o seu nacer? Cúrvase/cae tamén a atención de quen

escoita a letra?
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Poderiamos entender que o que nos ensina o “Frío” é

ese proceso de curvarse, caer e iniciar unha espera, unha

esperanza cara a un volver ao intre da iniciación?

“non hai palabra que poida ser absolutamente / pro-

nunciada”, trátase dunha condena, dunha liberación?

NiEvEs NEiRa: os ríos non, non poden. só, se

cadra, nos filmes de val del omar. É impresionante

esa forza do río, o inevitable desa corrente. Por iso,

xusto aí, é tamén impresionante ese xesto, inverso,

que teima no contrario. Nese xesto vexo un princi-

pio de escritura. Entre o inevitable e o imposible, a

escritura. Non obstante, quen “volve” á orixe dun

río non o encontra. Encontra un pedregal, bastante

abandonado por certo. a beguina que no libro de

Llansol busca as nacentes do tigris e do Éufrates

encontra a lingua do sacrificio. E di, en contra do

sentido común, que as nacentes veñan ter connosco,

igual que noutro sitio pronuncia que non iría volver

á natureza senón traela de volta. a orixe está fóra do

tempo, coma nós nas mans dos outros cando nace-

mos. algo así se aprende tamén nese camiño de

escritura. a orixe, as fontes, están sempre nun lugar

distinto. É tan comprensible querer volver... pero
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“hai máis alá desta nostalxia que nos ata ao que ficou

no intre. / Esa corrente. / ir coma os ríos.” a caída

ten que ver con iso, con ese intento fracasado de vol-

ver a ese lugar da iniciación: “sube, crece, erra”. É do -

lorosa pero tamén celebra a nudez do que cae, do que

non se axusta ao lugar dado, do que, en lugar de

subir e crecer —que se entenden como errar—, vén a

menos. o río comeza sempre, e está fóra de si. Que

non haxa palabra que poida ser absolutamente pro-

nunciada vívese coma unha liberación, pero unha

liberación difícil de soportar.

Por outro lado, apuntas esa contraposición: cúr-

vase / cae. Cadmo inventou o alfabeto “con caracte-

res oblicuos e letras redondas” —dalgún lugar veñen

estas palabras—, non con liñas rectas. Escoitei unha

vez a berio Molina, na presentación dese libro tan

fascinante que son as Setras, acompañado dun disco

co son que facemos cando as escribimos, que a letra

C era nun inicio unha liña recta caendo no espazo,

caendo e caendo, e que comezou a curvarse cara a

un punto pola gravidade que ese punto exerceu nela.

a letra nace en relación con ese punto pero non

pode achegar a el. sempre queda fóra. talvez por iso

pode escribir moitas cousas: ser infinita. a escritura
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cúrvase tamén cara a ese punto, a “escrita-escoita”.

a escoita é espera. a protagonista de A portuguesa,

un filme que adoro de Rita acevedo, di: “quando se

aguarda durante muito tempo também pode acon-

tecer algo que só raramente acontece”. o que suce-

de, o que se escribe, ten que ver coa curva da escoita,

co froito inesperado da espera.

ChUs Pato: “onde xa é imposible a inocencia / que

nos protexe de nós / creceu / do chan / a neve”. Existe

algunha relación entre a esperanza é a neve? Estarías con-

forme se deducísemos que a neve —esta que medra no chan—

é unha forma de nomear a espera?

NiEvEs NEiRa: a caída, a espera, a escoita. a neve

crece no chan, aí onde caeu dese desexo de volver,

de fixar un punto. aí é, na caída, como dicías, onde

a palabra se curva, escribe. aí é onde “sen xesto /

invertes o corpo”, onde pode suceder un desexo sen

esperanza, unha paixón da espera, o pracer do azul

—coma no título de begoña Caamaño—, onde pode

nacer un río. si, coma cando esperamos a neve, que

o frío, que corresponde coa primeira parte do libro,

floreza. a neve garda relación coa espera, e é tamén
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unha visita, a visita do inesperado que é profunda-

mente agardado, do novo que se recoñece. Novo que

non é máis nin menos cá presenza do outro. É o

extraordinario, esa capacidade de relación e de

asombro, que volve aínda cando xa non parece

haber espazo para ela. 

Ese asombro tamén describe unha curva. Cón-

tase que unha muller no século v, en Roma, foi ins-

tada a buscar neve na cidade en pleno agosto. Na

basílica da igrexa que se di que se erixiu no lugar

onde supostamente a atopou celébrase ese achado

con pétalas brancas lanzadas dende a cúpula. a espe-

ra, a esperanza e a neve están trenzadas xa nesa his-

toria. Pero, que atoparía esa muller nesa procura

tola, a neve ou a flor? hai un descoñecido de nós

que se curva, un corpo que se asoma en fonte e sacia

a sede dun animal imprevisto. de aí que o sentido

non se poida acabar de pechar.

ChUs Pato: A neve dalgunha maneira parece gardar

relación co amor. “Elixe a quen amar porque non podes

amalo todo”, “Amámonos polo que non foi”, “Amamos o

que non é propio”. Se isto é así pregunto, é preciso perder

a inocencia para amar?
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Se o amor non é inocente, podería ser un xeito de

avanzar no coñecemento?

Aceptarías que para amar debemos, entre outras cou-

sas, ser capaces de recoller: “recollía un corazón dez séculos

atravesado”?

A min paréceme un acerto enorme poñer xuntos e ao

mesmo nivel a Airas Nunes e a Ibn Arabi e presentalos

unidos pola neve. Consideras que a literatura árabe forma

parte da nosa herdanza?

NiEvEs NEiRa: Elixe a quen amar porque non o

podes amar todo e porque non te podes retirar. Qui-

zais iso si semelle unha condena, a condena que

máis tarde se romperá, cando rompan os números,

cando rompa ese mesmo cálculo. Poderían ser outras

as persoas que amamos, e non. Poderían ser outras

as montañas que amamos, e non. Como as palabras

do poema. Pero poderían ser outras, e por iso son

tamén outras, son un desexo na súa ausencia que se

rebela contra a exclusión, contra unha especie de

privatización do afecto. 

Creamos unha linguaxe, dámoslle ao outro as

palabras, curvámonos como as letras. dentro do

amor coñecemos, como só dentro do asombro
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vemos: semellan ser eles os órganos deste corpo. ino-

cencia, in nocere, non danar. Crece a neve cando xa

se perdeu a inocencia, cando xa asomou a longa his-

toria do dano que pesa sobre os corpos pero crece

no chan, invertida, porque algo se resiste a asumir

que crecer sexa perder esa mesma inocencia. Coido

que o amor non é a ilusión, nin a perda da ilusión,

a inocencia ou a perda da inocencia, senón o que

nos ten, o que xa non é noso, o raro fulgor que queda

destes movementos.

o corazón dez séculos atravesado que mencio-

nas é o de ibn hisn, un poeta andalusí do que só

nos chegou un poema, un poema no que describe

minuciosamente un pichón. É tan preciosa a descri-

ción que nos sorprendemos cando o poeta di: “al

ver correr mis lágrimas, le asustó mi llanto, / e

irguiéndose en la verde rama, / desplegó sus alas y

las batió en su vuelo, / llevándose mi corazón.

¿adónde? No lo sé.”, di a tradución para o castelán

de Emilio García Gómez. o corazón de ibn hisn

recórdame o de Marcial no vesubio, o de Leopardi

nese poema do “infinito”, o de Emily dickinson

nese “vesuvius at home”. Ese lugar que se quebra,

que se arrasa, que naufraga. E volve nacer unha e
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outra vez no poema. talvez, se algo se pode recoller,

é ese desembocar dos outros, ese lugar que deles

rebordou.

Linlle a sabela Mendoza: “a danza é o presente

máis intenso que coñezo”. o poema vive nunha lin-

gua pero a lingua tamén vive no poema. É coma se,

no poema, a lingua se fixese presente intenso. as

cousas que se poden dicir nesa lingua teñen tamén

un lugar, forman espazos de enunciación, e aí é onde

ten sentido para min falar de tradición, dos nós —pro-

nome e lazo— que unha pode habitar ou está con-

frontada a habitar, lugares que poden ser comúns

no mellor sentido da palabra, infinitos, pero tamén

esgotar a voz. Coido que, como nesa relación que

bosquexei antes de catro poetas, de linguas, tempos

e tradicións diferentes, hai tamén nós que atravesan

as épocas e seguen a chamar, coma se eles mesmos

fosen o suxeito do poema. forman xeografías distin-

tas ás que delimitan fronteiras. E cosen unha leila

doura, unha noite que xira fronte á vergoña doutras

imaxes. Coñecín a ibn arabi por oliver Laxe a tra-

vés de Mimosas, por almudena otero en Ayn, o ollo

e a fonte e por Maria Gabriela Llansol, que fixo del

unha figura fundamental da súa escritura. Por que?
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Por lle ensinar que o amante cambia de forma, que

o seu acontecemento é imprevisible e que, acaso,

poida estar alí, nas “avelaneiras frolidas” que nevan

na primavera, xa celebrado na súa espera, antes de

chegar. o poema faime próxima da poeta caxemir

Lalla, dos cantís que ninguén ve, duns vellos zapatos

que gardan toda dor e ensanchan toda herdanza.

Recoller, ler, amar: darlle ao real que outro abriu

camiños, portos, o noso mesmo corpo.

ChUs Pato: “a area é unha pel intacta” e “a pel está

chea de esperanza”, “a profundidade está na pel”, “Aquí

a pel é distancia”, son moitas as veces que o libro escribe

sobre a pel. Ás veces teño a impresión de que os poemas

meditan sobre determinadas palabras, esta meditación

dáse ao xeito da danza e esta danza vai configurando a

escritura. Estarías conforme se eu sostivese a idea de que

se podería compor un dicionario ou, se o prefires, debuxar

un mapa de palabras a partir do libro? As maos, que o

abren todo, sería a primeira meditación.

NiEvEs NEiRa: Grazas, Chus, por esa imaxe, tan

bonita, e por todo. Ás veces, a primeira palabra que

escribir aquí sería un abrazo. hai pouco, sara Plaza
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facíame notar a repetición dalgunhas palabras no

libro. talvez unha tamén se curvou a elas ata que lle

dixeron algo diferente. Coido que as que sinalas,

como a pel, foron dalgún xeito significadas como

fronteira, como lugar que marca o interior e o exte-

rior, ese sistema de dualidades ao que é difícil sub-

traerse e que reparte, no sentido que lle outorga

Rancière a esa palabra, o sensible. Non obstante,

ben mirada, a pel non é a superficie senón a profun-

didade, e todo o lonxe que pode chegar a nós faino

tamén a través dese tacto: a calor, un astro na pel,

o outro na pel. se as mans son a primeira medita-

ción, é porque o corpo comeza nas mans dos outros.

tamén así quero entender as palabras coas que

Nancy, no contexto da pandemia, destacaba que o

noso mundo eliminara a relación coa alteridade.

Unha pandemia que non se deu nun lugar neutro,

claro está, senón neste sistema capitalista no que

vivimos, que se nutre de borrar os moitos outros, o

que tamén garda relación cunha crise de fondo

aínda maior, ambiental e climática. Entendo o tre-

mendo de tomar decisións nese contexto pero

borrar algúns xestos, como o de dar a man a quen

morre, é tremendo tamén. Lía curiosamente nese

23sobRE “NEvE dE aGosto”



momento un libro de Roberto Esposito, que fala da

inmunización como unha das categorías principais

da modernidade, máis ca secularización ou raciona-

lización, e que implicaría sacrificar a vida —o outro

e o risco de disolución co seu contacto, contaxio—

pola supervivencia. Nese sentido, dun lado, sitúa a

hobbes, o poder inmunizante do contrato, e no

outro lado, a bataille. Entre perder o mundo e per-

der o corpo. E, curiosamente, unha sente un balan-

ceo aí. aínda que quizais agora esteamos perdendo

os dous: cada vez máis atravesados polos outros, que

non paran de chegar polas numerosas redes e dispo-

sitivos, e cada vez menos en contacto ou abertas a

algo distinto de si. Yayo herrero fala dende o ecofe-

minismo dun abismo ontolóxico entre a nosa espe-

cie e os outros seres, e o mundo vivo. así e todo,

cando os incendios arrasaron o Courel no verán

pasado, os veciños dixérono claramente: “salváron-

nos os soutos”. Comezamos fóra de nós.

ChUs Pato: Escribes “no punto da lingua onde o sen-

tido do mundo se desvía” e no verso seguinte enumeras

unha serie de topónimos. Por que xusto aí, onde a lingua

di os nomes de lugar?
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NiEvEs NEiRa: os nomes de lugar non referen-

cian un significado pero si dispoñen un sentido,

unha orientación. se cadra por iso movémonos tras

deles. se cadra por iso podemos dicir secretamente

un nome. Un nome de lugar, un nome de persoa,

podemos dicilo cantando, gritando, invocando, cho-

rando, en silencio, en soños. Están pegados ao noso

corpo e, con todo, non esconden a estrañeza de

nomear, a mesma que lle fai dicir a Lorca: “¡Qué raro

que me llame federico!”. aparecen na boca. a lingua

neles cúrvase, desvíase, para nós, coma un manan-

cial. algo hai que resiste e persiste neles, que se

levanta con eles. Nunca vin emocionarse tanto a lin-

gua como alí, na boca do meu pai dicindo os nomes

de lugar, tan próxima a morte. E, aínda así, afastan-

do a morte completamente, pertencendo totalmente

a este mundo na emoción deses nomes. dicindo:

“Uxío, meu primo, meu primo”. dicindo: as

Nogais, Pacios, seoane, becerreá, Parada, vilafranca,

Pedrafita, Chan de Pena, Riocereixa. E dicindo de

memoria aquel poema que percorre as serras: “hEiN

d’ir ó Pía Páxaro i a boca do faro / deitarme na

Campa da Lucenza nun claro”, e ata cambiándolle

o final, de tanto trasfego do hospital, onde estivemos
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nun inicio: “E a un eido solo / onde nin dios me

vexa”.

ChUs Pato: Aquí, onde crece a neve, aquí onde non

é posible a inocencia. Aquí, onde un sol co ritmo intermi-

tente do corazón todo o tempo di “aquí / aquí / aquí”.

Aquí, “onde acaba a forma da flor que se abre”. Cal é a

necesidade tan perentoria deste adverbio de lugar?  

NiEvEs NEiRa: Cando amamos, cando algo nos

vence namorándonos, que diría María Zambrano, dici-

mos aquí. o que pronunciamos cando amamos é:

aquí /aquí / aquí, ese aquí que, como di Llansol, é o

primeiro nome de lugar, a vida que por fin semella

agarrarse á vida. algo convoca o asombro de estar aquí,

que semella ser unha medida tamén de xustiza, de

 consideración de todo canto é. Quixera amentar un

poema de Guennadi aiguí, que Emilio araúxo publi-

cou nun número da revista Amastra-n-gallar, e que leva

por título “aquí”. É un poema emocionante, que ex -

plica esa necesidade mellor que calquera cousa que

poida eu dicir. Podería compartilo?

coma na espesura da fraga puxemos a mirada
na esencia dos agochos
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que protexen aos homes

e a vida afastábase en si mesma coma un camiño na fraga
e empezou a parecerme o seu xeroglífico
a palabra aquí

e significa a terra e o ceo
e o que está á sombra
e o que vemos cos nosos propios ollos
e aquilo do que non podo dar conta nos versos

e o segredo da inmortalidade non é máis outo có segredo
dunha silveira iluminada pola noite de inverno
cás ponlas brancas enriba da neve
cás sombras negras na neve

aquí todo se corresponde
nunha lingua primordial e outa
como se corresponde unha parte da vida
coa parte contigua indestructíbel

aquí nas extremidades
rizadas das ponlas da horta acougada
non buscamos os grumos arrepiantes da seiva
que semellan siluetas aflixidas
apreixando un crucifixo na noite da desgraza

e non coñecemos nin palabra nin signo
que sexan máis outos ca outros
é aquí onde vivimos e aquí onde somos fermosos

e é onde calando trastornamos o real
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mais se as nosas despedidas del son severas
a vida participa alí tamén
coma espontaneamente
unha nova para nós inaudíbel

e desviándose de nós
como o reflexo dun arbusto na auga
vai ficar á beira mesmo
para ocupar despois 
o noso sitio

para que os espazos dos homes só sexan substituídos
polos espazos da vida
sempre

ChUs Pato: Falabamos ao comezo das montañas e da

danza. Poderiamos falar agora do inmóbil e do movemento

e volveriamos á caída, á auga que cae na fervenza sen auga,

alí onde a corrente que non existe decide virar. E así consta-

tamos que en todas as seccións o libro no seu avanzar leva

canda si os núcleos anteriores, lévaos como fai o río. “Froli-

do”, o segundo tramo, pecha con ese milagre de poema que

dedicas a túa nai. Como pensas a relación entre biografía e

poema?

NiEvEs NEiRa: o que pasou, o que podemos escri-

bir nunha única frase, non pode, ao mesmo tempo,

acabar de dicirse. a biografía escribe a liña recta, o
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poema, a curva. a primeira pon un punto, o segundo

non remata. o poema faille máis xustiza á verdade

dunha vida. o poema é a ferida que asoma nas liñas

da biografía, por onde a propia vida se abre a outros,

muda de lugar, irrompe. iso mesmo está no título do

libro, iso é a neve de agosto, un nome, o meu nome,

desprazado, un inicio que non é noso, un inicio fóra

de si. E coa vida? Que relación ten? Poderían separarse?

sería entón o poema, o xesto de escribilo, un espazo

negativo con respecto á vida? Que hai no poema de

ascese, de retirada? ou será que ás veces o poema é

unha mesma porta para a vida, un lugar por onde

traer de volta un lonxe na man? despois de lerlle á

miña nai os poemas de “frolido” lembrou esa historia

do pardal, de abrirlle a ventá a un pardal unha mañá,

logo de quedar a durmir por vez primeira un sábado

en Pradela, nos ancares, na aldea na que era mestra,

por unha nevarada. fomos ata alí. Recollemos aquilo.

aquilo que quedara nas marxes do tempo fíxose cen-

tro, e nevou. vexo nese diálogo coa miña nai unha

imaxe desa tecnoloxía de relación que é o poema.

o poema é coma un órgano. Que relación ten un

órgano coa vida? Enfíaa.
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ChUs Pato: “Ollos cos que ver que alguén nos mira, /

e medir na tensión dun ángulo / o leite verquido da mañá”,

así remata o poema que leva por título “Ancares” e que forma

parte desa zona, sen título, coa que se abre o libro. “Cerengo”

é á vez o nome dunha montaña e o título da terceira parte

deste Neve de agosto.

Pesar e medir, accións que veñen do comezo e aquí ocu-

pan versos do poema “Órgano”. Son de diferentes tonalidades

os fíos cos que se tece esta urda: a distancia, a inclinación,

as gramíneas, a imaxe, a fuga, o eu, a luz e as maos, a nebra,

a esperanza, a fonte, os amantes... e diferentes actos verbais:

ser levada, ser lanzada. “Órgano sen máis función que o

lonxe”, é este lonxe o fogar?

NiEvEs NEiRa: Ese poema, “órgano”, escribino

logo duns días coa bailarina hisako horikawa en

Palas de Rei, hai xa uns anos, no 2017. Explorar o es -

pazo cos ollos pechados durante horas, percibir o

toque das compañeiras, soster un fío entre dúas per-

soas ou moverse moi devagar foron algunhas das

propostas que fixemos eses días (coas amigas tan

extraordinarias que conformamos a asociación de

artes escénicas 3monos en Lugo). Cámbiase algo, e

o mundo de súpeto é un descoñecido, e o corpo
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tamén. Esas propostas levan os sentidos a outro

lugar, desprázanos e, dalgún xeito, sitúannos ante

iso que dicía o bailarín tatsumi hijikata: “o corpo

é a cousa máis remota do universo”, que coido que

é o que está nese poema, nese corpo e lingua mutan-

te, que muda de forma, veloz, ou polo menos así sen-

tín eu esa escritura. Máis adiante, nese poema, no

lonxe de ninguén, nas terras lindeiras, na nebra que

desdebuxa os corpos: “detente: /diante: / unha luz

xa /encontra / fogar / na nebra”. se hai fogar, aquí,

sería nesa danza. “a forma comeza na danza”, di o

comezo do libro. 

o cerengo é a liña do horizonte na montaña, a

liña entre a montaña e o ceo, ese bordo que tamén se

curva, unha imaxe do mutuo. É unha pel. E a pel é

distancia. os ancares, o Courel, son dúas serras que

se miran na miña vida, de onde veñen miña nai e meu

pai. as montañas camiñan, a nebra fainas pestanexar,

non se entregar por completo. semella esaxerado dicir

que as montañas camiñan pero é exacto. a forma

camiña, os corpos non están rematados, teñen esa

apertura. ao lonxe? “aquí, aquí, pero onde acaba a

forma da flor que se abre?”, di ese “órgano”. alí

onde nos abrimos a camiñar pola forma que somos,
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onde podemos vir dos outros. Unha caricia é o lonxe.

o ce rengo nomea o que está entre, tamén di que o

espazo non se pode cercar. talvez por iso tampouco

se pode deixar de mirar. E así tamén “no cen veces

repetido está o lonxe”, di o texto máis adiante, onde

xa semella superada a tentación de facer do lonxe,

como absoluto, outro fogar. aínda que o poema non

fale nestes termos de superar nada. Quixera traer estes

versos de Xabier Cordal en resistencia da auga: “non

hai volta a fogar ningún, fúndanos a música / e fún-

danos a ferida, o río do tempo / non agarda”.

ChUs Pato: A montaña non narra pero alguén se

detén nela por unha promesa. Se cadra só se promete o

que non se pode cumprir. Interésanme dúas cuestións.

Se as montañas camiñan cara ao que nos orienta, orien-

tarse podería ser coñecer a imposibilidade do relato?

É a visión da nebra o que a montaña promete? E,

se é así, que é o que nos ensina esa visión? 

NiEvEs NEiRa: se cadra si, Chus, se cadra só se

promete o que non se pode cumprir. Pero... unha pro-

mesa que non se pode cumprir, que función ten?

“órgano sen máis función que o lonxe”, di o poema.

32 URaNia, Nº 4



Un lonxe que non se cumpre e que non se deixa non

querer cumprir. agás nesas caídas nas que nace un

río, e “todo está onde se promete”. Cando se promete

nada, e o nada, en lugar de se encubrir ou disimular,

ofrécese. a nebra ensina que a montaña se ve mellor

cando a nebra está presente, cando a montaña apare-

ce e desaparece. Esa visión, esa alétheia, rompe o rela-

to, e ensina unha paixón. Unha paixón do nada.

ChUs Pato: Cando o ucedo nos mira, que ve? Ese é

o poema dos corpos que se lavan. Nese lavar o corpo do

pai, as palabras perden o sentido “pero a nudez está na

velocidade da pel / na danza coa que a montaña / pesta-

nexa”. Ao meu ver este poema dedicado ao teu pai debe

lerse ao tempo que o que lle dedicas á nai. Se cadra a afir-

mación que segue é inoportuna pero creo que ese verter os

ríos no corpo do pai é o acto central do libro. Falaríasme

disto?  

NiEvEs NEiRa: hai un momento en Secesión onde

dis o que dirías se tiveses que definirte dende o máis

fondo que hai en ti. veñen ter comigo esas palabras,

e coincido contigo nalgunha delas, desas poucas fra-

ses que non chegan a ser un parágrafo. do que rapi-
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damente se pode dicir e non obstante nunca se

acaba de dicir. do tan insubstituíble e, con todo,

común: “Esta historia tan profundamente nosa / é

a historia dos corpos que se lavan”.

Grazas por facer esta pregunta, Chus. Por ler así

ese momento. tiven a sorte de poder acompañar o

meu pai nos últimos momentos, de que el estivera

na casa, logo de pasar uns días no hospital, grazas

ao servizo de hospitalización a domicilio da sanidade

pública, ás excelentes persoas e profesionais que nos

acompañaron e guiaron. Un deses días, metéuseme

na cabeza esa auga, esa tina, esa esponxa, fóra de

tempo. debían ser a unha ou dúas da madrugada.

Miña nai dicíame que non eran horas, que que anda-

ba facendo. Miña irmá miraba e entendía. o que sei

é que, cando caeu esa auga nos pés de meu pai, el

riu. foi o último riso. Morreu ao día seguinte. Riu,

naquel momento onde xa apenas se distinguía a

comunicación común, e riu coma quen di: “que

ingobernable esta Nieves, e que ben que así sexa”.

Ese acto é o lugar onde nace un río. se no libro

nace un río nalgún lugar, se na vida naceu un río

nalgún lugar, é aí. onde o xesto non acaba. algo que

completamente nos traspasa. o que se nos dá, nesta
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vida, a sentir. o nacemento dun río. Ningunha pala-

bra pode dicir aí porque as palabras están dentro do

corpo e o corpo dentro das palabras. o poema vai,

vai, vai, vai, na ourela dese río. Recibe unha lingua,

un amor, unha ferida, un peso, unha luz. Un limite

infinito. o infinito dunha vida.

ChUs Pato: Volvo a esa zona cero que carece de

título e que eu leo como un ovo que contén en si todo o

libro. Entre as montañas, que nese ovo se escriben, está

O Courel, é O Courel quen escribe “a memoria é unha

frecha”. De por parte, “Inhame” é o  nome do día cuarto

ou cuarta palabra deste todo que é o libro; no primeiro

poema deste día, o verso tensa a frecha “Na curva do

basalto tensei a frecha”. A memoria é a frecha, a memo-

ria é O Courel?

NiEvEs NEiRa: algo ten o Courel, que colle á

xente dun xeito especial, sexan de alí, teñan raíces

alí, coma é o meu caso, ou non. Como algo teñen

Os Eidos. Uxío falaba dos tolos polos Eidos, coma se

ese libro marcase un fondo extenso para nós. Reco-

ñézome aí. o que en min hai de nós vénme tamén

por esa memoria. Mesmo cando o fío do nós é fino
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e foi fino, eu escoitei esas palabras, que tiven a sorte

de ter próximas, e recoñecín nelas unha verdade.

Non falo, claro, dunha verdade que se revela, senón

dun rumor, do fío que colles e sentes tremer nos

dedos. desa emoción. iso é un comezo, está no ovo.

as montañas que amamos coma se fosen un ser e

que a palabra nos ensinou a amar. a xeografía: a

terra que escribimos, onde nos escribimos. a mate-

ria prima do texto, que diría Llansol: un corpo e

unha paisaxe falándose. É un fío fundamental, con

outros: a lingua de Jaro na horta de Mourente, a lin-

gua nas longas conversas con María, a lingua das

aves no estuario do tejo, a lingua da madrugada na

estación de tren, a lingua do basalto nesas illas, nesas

montañas paradas no medio do atlántico… o fío

tenso do nós, desoutros seres cos que afiamos a

punta da frecha da linguaxe, cos que temos a rela-

ción da escritura, a relación de levarnos onde non

existimos, a relación de ir, de responder a ese “ven”.

ChUs Pato: Penso as illas, a illa neste caso como o

lugar ao que chegan as náufragas, o territorio onde arriba

quen xa non é naide. Penso a existencia na illa como a

vida que logrou sobrevivir. Esta illa que se escribe aquí arri-
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ba desde o lonxe —ese lonxe que xa coñecemos— o seu rever-

so é a mudez, a pel na illa é profunda e é a distancia. 

Co teu permiso trazo un eixe de coordenadas e absci-

sas, miden a profundidade vertical e a distancia horizon-

tal. A illa está no centro e é a posibilidade para calquera

posición. A illa é a montaña que deixou de camiñar para

sinalar a inmobilidade que precede o movemento. A illa é

a memoria desde a que se tensa a frecha, é o abraio mudo

desde o que se escribe a lingua do poema.

Desde aí, desde a illa, poderiamos despregar a danza e

inventar o espazo, inventar a escritura do poema e o amor? 

NiEvEs NEiRa: Na illa, no “inhame”, está a

memoria do amante, da amante. a lingua obríga-

me ao xénero pero non o tería. o amante que recorre

os cantares. o poema convoca esa memoria dalgún

xeito, e ela vén ter co poema. os ancares, o Courel,

nese ovo, unha e outra memoria entrelazadas. a me -

moria é frecha porque non está no pasado, arrástrase

consigo a este punto de tensión do corpo cando unha

escribe e busca lanzalo. Unha pregúntase: a que? ten

como resposta: á marabilla do espazo.

É moi bonito que leas así as illas, a onde che-

gou esa voz que xa é de naide, que se perdeu na
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nebra. Na illa apréndese que a xeografía dá a volta,

que a historia, na illa, é outra, como na película La

ville des pirates, de Raúl Ruiz. ir, ir, ir, e comprobar

que a xeografía non coincide co cardinal, é perder

as referencias. a illa ten “como único reverso a

mudez” e alí unha “balbuce, é inútil, rebenta en

humidade” e “retórcese, coa boca aberta”. así,

escribir, subirse á túa pregunta. Que pregunta,

Chus, que pregunta! Quixera verme, si, subida

nela, aínda que non poida responder.

Por outro lado, gustaríame lembrar unha his-

toria que me contaron, e é que en Cabo verde se

di que o arquipélago se formou despois de que

deus, logo de crear o mundo, sacudise as mans, xa

sen máis dons que outorgar a eses restos de barro.

así, a lenda explica a falta de recursos hídricos nese

lugar, a difícil supervivencia. Ese “barro sacudido

dun deus”, as illas. as illas son un resto, o excén-

trico dos continentes. Pero, precisamente por iso,

as illas dividen, sorben o soño, atraen terriblemen-

te, chaman, a distancia nelas faise tan próxima que

queima. o texto fala desa “man de naide dicindo

ven, escaleira voraz ou partitura libre, de momento

só ven, ven, ven, ven”. Lin, hai pouco, que derrida
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chamaba imperativo salvaxe ese ven, ese reclamo.

de novo esa tensión: entre a distancia que pode

varrer o corpo de estar aquí, e o que apagándose,

ao lonxe, tamén pode apagar este lugar. É doado

amar os seres que se tensaron nesa procura das illas

pero, como saír dese delirio, do vórtice que traen

consigo, da historia da usurpación que traen con-

sigo? onde situar o lonxe? a cuestión non se resol-

ve anulándoo. fontes, illas, lonxe, aquí. tal vez esa

necesidade tan perentoria do aquí sexa a busca

doutro reparto do espazo, un intento de quebrar

esa xerarquía entre os lugares: “no cen veces repe-

tido está o lonxe”. No ordinario que devén extraor-

dinario, nese paxaro que nos visita.

ChUs Pato: Aquí, xunto a folla do inhame compare-

cen as xoias do día, a lavanda, e a distancia transfórmase

en perfume. A lavanda, a palabra “para que eu monte

contigo / na frase que nos leva”. O amor comeza sempre

nunha praia, escribiu Xohana Torres. O amor, aquí, nesta

neve, comeza nunha illa? 

NiEvEs NEiRa: o amor ten que verse coa illa. Con

Menelao, obsesionado co espectro “da que está alén
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dos mares”. Con dido, “que de lonxe ao ausente escoi-

ta e mira”. Con brownyn, que lle fai dicir a Cirlot “he

de llamar amor a lo que es ir hacia”. Coa isidore arre-

batada de La ville des pirates. o amor, dicía María Zam-

brano, é o facedor do horizonte. Pero o horizonte, xa

sabemos, pode borrar o lugar, este mesmo aquí onde

pomos os pés. Un amor posible, será posible? Un

amor común, como dicía francisco Cortegoso?

Concordo con Xohana torres, como non podía

ser doutro xeito. Concordo cando escribe: “Poesía,

convicta natureza de illa”.  o amor comeza sempre

nunha praia. Nun lugar de bordo, fronteirizo, onde

nos asomamos ao que non somos. Nese bordo, os res-

tos, os ósos brancos do sol, as cunchas, como as do

libro de branca Novoneyra. a praia na que guinda-

mos e recollemos a botella que suca os mares, o

poema. do máis abandonado vén o amor. 

ChUs Pato: Traio de novo o verso que nos aprendeu que

a montaña non narra e contrapoño a Historia / narración á

Montaña / poema. Escribes: “Amigo dos cantares, o aire, /

contra a historia, o mencer, / o aire amigo” . Pregunto, a lingua

illa, a lingua montaña do poema, a lingua que sobrevive para

perderse no aire en que se diferenza da lingua da Historia?
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NiEvEs NEiRa: Ás veces, o aire, esa brandura que

vén polas mañás, ou polas noites do vrao, semella

unha presenza, e ten unha calidade erotizante, o aire

é o amigo, a amiga. dá a impresión de que, se unha

puidese apañar unha febra dese ar, inventaría o

corpo. Respirar, cando o aire está enleado con todos

os lonxes, e entra así, no corpo. Cada día, cada día

a mesma porta aberta, unha bondade que contradí

o escrito polo poder. Cada día co seu murmurio

incesante, un murmurio que fala contra a historia

e que mesmo fai posible a esperanza. Un murmurio

difícil de escoitar, se cadra cada vez máis difícil de

escoitar, pero dispoñible. Nese murmurio do aire

hai un cabo solto, algo que non obriga a dicir, nin a

vivir conforme, algo que di que as cousas poderían

ser doutro xeito. Unha liberdade. “Eu son libre”, así

di Rosalía na vela dos Piueiros, como lle oín a anxo

angueira. iso, esa vela contra o aire, contra o que se

apropia das palabras, tamén desta, a liberdade. Escri-

bín ese poema no aire da primeira hora da mañá

luguesa no mes de xuño, co son dos cirrios, e tiña

en mente ese título de Novoneyra: “folga xeral con-

tra da historia”. o poema mesmo é unha folga xeral

contra da historia, un tempo que quere atravesala.
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“iNda a bágoa máis pura máis sin direución acusa ó

poder”, escribiu tamén Uxío. Pois unha sente que

ese aire, que esa relación, tamén denuncia, sempre,

a obscenidade do poder e, á vez, ofrécese para escri-

bir, por outro camiño, as relacións entre nós.

ChUs Pato: “Lanzal” é un único poema que para res-

pirar se fragmenta. “Lanzal” é tamén a quinta sección de

Neve de agosto. 

Reúnense nesta escritura gran parte de todas as mar-

cas anteriores —palabras e conxugacións verbais— “Por fin,

/ a palabra [...] para dicir aquí / e se alguén puidese reco-

ller isto que lanzo / ese sería o aire”. Entón o número desa -

parece. A palabra por fin atopada destrúe o que se somete

a cálculo, a usura da ganancia?  Esta palabra que rompe

o imperio dos números é unha consecuencia da vida que

sobrevive na illa?

“Lanzal” é o centro do labirinto e nese soño “nidia

es de naide”. Nese soño desátanse tres accións: un dó

intenso, unha palabra libre de usura e a liberdade de non

ser de naide. “Corrías pola rúa de loureiro no orballo do

aire”.

Queda aínda “Tempera magra”, pero se che parece

ímolo deixar aquí.
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Aquí onde o poema é mirado polo que o fai mirar,

onde non se avergonza de ser que é, pregunta e responde

Para que, o desexo?
Para romper os números

Aquí onde a lingua curvada do poema é tamén como

o Bran, o deus, “ponte que cruzar por baixo, augazul”. 

NiEvEs NEiRa: Chus, canto custa responder. des-

pois de agasallarme con estas palabras abriría aquí

un silencio, que é tamén o agasallo que podemos

dar ás palabras das outras, ás túas palabras. as túas

preguntas, un poema do poema. 

talvez poida dicir algo dunha dificultade, dun

verso que me resultaba imposible escribir: “isto é o

inmenso que se che deu a sentir. / o río de perten-

cer”. Primeiro foi: “o río de non pertencer”; despois:

“o río de pertencer”. Ningunha das dúas é exacta.

Esa pertenza que se logra tras percibir o desposui-

mento, ese desposuimento que é un don, o que se

nos dá a sentir. “a historia deste río escribo”, di

outro verso, noutro poema. a forma que camiña.

E hai momentos, momentos nos que unha se lanza,

lanzal, ao movemento desa forma. Un dó intenso

que recibe o que perde, onde nos descubrimos naci-
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das de darnos. Lanzarse así é perder o cálculo, perder

a usura, perder. Perder tamén o control da lingua

que di, que se solta veloz, ou polo menos así foi

como a vivín. Non podería separar aí a vida da escri-

tura. independentemente do valor que teña para

outras, escribir ese poema foi meterse profundamen-

te na vida, foi algo que me sucedeu, que me mudou,

mesmo que foi por diante de min, que me abriu

camiño, un camiño que, feito, xa non quere ser

dunha soa. É aí onde o inmóbil do frío se lanza por

fin, e a lingua recoñece ese lugar que nos ten, “a

imaxe que non eliximos abríndose no rostro secreto

que somos / Por onde a vida bebe de nós”. E dáse a

dicir. 

E é certo que a última parte, “tempera magra”,

xa se escapa. tempera magra é esa técnica que utili-

zaba boticelli, esa humidade que se sente nas súas

pinturas, coma no nacemento de venus. Escribín

ese texto dando voltas e voltas na muralla de Lugo,

naquel xuño de 2020 tan estraño, cando venus com-

pletaba a flor que debuxa no ceo en conxunción

solar, nesa humidade do vrao. Veneri Victrici, como

di unha das aras votivas da cidade. Reflexos dunha

vida que arden na atmosfera, esa luz, ese erguerse no
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ceo. ao final, non é iso o que busca esa lingua que

perde lugar, o poema, que sobreviva o que amamos?

Non a supervivencia das estatuas, a do ouro dentro

do corpo, senón a que aprendeu o finito. o fulgor

do finito. Cando o ucedo nos mira, que ve?, pregun-

tabas. Esta “loca soñando”.

45sobRE “NEvE dE aGosto”







Euseino? 

EdiCióN NoN vENaL

issN 2794-0527


